Năm 20 tuổi ..... Sau một tuần làm việc mệt mỏi chủ nhật vẫn cố tụ tập với những cô bạn buôn dưa lê trên trời dưới đất, rồng rắn đi ăn uống, shopping trong nhiều giờ đồng hồ chỉ để nhìn ngắm cho thỏa thích. Thỉnh thoảng dốc hết tiền dành dụm ra để mua một món đồ mình yêu thích, không hề suy nghĩ sẽ thế nào vào tuần sau. Cái triết lý làm kiếm cái khác luôn được sử dụng, thức uống đa số là tách cafe thơm lừng hoặc ly kem béo ngậy.
20 tuổi, khi thấy chàng trai đẹp thầm nghĩ giá như có anh bồ như thế thì hay biết mấy cho đám bạn lác mắt chơi. Bối rối, mất ngủ vì một ánh mắt, đỏ mặt vì lời khen rằng em xinh qúa. Trước khi ra đường soi gương cẩn thận thoa thoa, trét trét mới đủ tự tin đi đến chỗ hẹn trong khi da trắng, môi hồng mắt long lanh. Quần áo luôn là màu tươi sáng bắt mắt dù chả biết nó thật sự có hợp với mình không. Quan niệm trong tình yêu không đặt nặng vấn đề tài chính, tự an ủi còn trẻ mà từ từ dành dụm, quan trọng là yêu nhau. Khi giận dữ gào thét đòi chia tay không biết bao nhiêu lần nhưng đâu vẫn vào đấy.
20 tuổi thích đi bar nghe nhạc dance ầm ầm, thích chứng tỏ tranh hơn thua, thấy nhỏ nào chướng chướng là phang ngay không e ngại. Than thở đời sao chán qúa khi ngồi một mình, nấu cháo điện thoại hàng ngày dù biết tốn không ít tiền vào mục vô bổ đó. Nhận được tin nhắn gọi cưng hay bà xã liền lưu lại để rảnh lôi ra đọc, vui và tin như ngày mai cưới nhau đến nơi. Có hàng tá lý do để giận hờn, hàng chục lý do để nổi điên.
Chảy nước mắt khi xem đoạn phim cảm động, thấy cuốn phim kết thúc hạnh phúc ước chi đó là mình, mong một ngày gặp được người tốt yêu mình hơn mọi thứ trên đời. Khóc như mưa khi thấy người yêu đi với kẻ khác, chia tay thề với lòng không yêu nữa, nói con trai chẳng ai tốt nhưng năm sau lại tung tăng với một anh khác, quên giấc mơ xưa cũ coi như người đó là ai không phải là mình.
Và khi 30...
Sau một tuần đi làm chủ nhật chỉ muốn ngủ bù thích ở nhà làm những việc không tên, chỉ đi chơi với những bạn tâm giao hay ai mình ưa thích. Có những lý do hợp lý để từ chối những cái hẹn cho là không hợp. Đi shopping khi có dự định mua cái gì đó, tiền bạc không còn là điều suy nghĩ nhưng chép miệng than phí khi lỡ mua thứ chưa cần dùng. Không khoác lên người cái gì cho là không hợp. Thức uống bây giờ là sinh tố dù chả thấy ngon hay không mấy ưa thích, chỉ đơn giản nó tốt cho da, quan tâm đến mỹ phẩm chống vết chân chim cho đuôi mắt.
30 thấy anh đẹp trai nhếch mép cười, bụng nghĩ ''nhìn thì hay đó, đi cine, dạo phố thì được, yêu thì không'', cái gì tốt cũng gợi lòng tham mắc công giữ mệt, chỉ thích ai đem đến cái cảm giác an toàn, cần người đàn ông có cái đầu hơn khuôn mặt. Nghe ai khen mình đẹp cười cám ơn nhưng biết đâu là thật đâu là xã giao, không thích tô trét khi ra đường chọn tông trang điểm tự nhiên, hài lòng với váy áo có nét riêng.
Quan niệm tình yêu không dứt khoát giàu có chủ lớn, nhưng nhà không thể thiếu, xe phải có, chấp nhận lương không cao nhưng tuyệt đối tránh xa anh nào long bong không có gì. Khi giận dữ không gào thét la lối, mặt lạnh như băng im lặng rút lui khi đối phương vặn vẹo, chỉ nói "đủ rồi anh''. Tự ái cao nên khả năng hàn gắn cực thấp.
30 thích nghe nhạc Trịnh, mê đắm những giai điệu bất hủ, thấy ai sốc nhún vai cười tự nhủ ''đồ điên'' không thèm chấp. Không dùng thời gian ngồi nấu cháo điện thoại, cùng lúc vừa nói điện thoại vừa kết hợp với làm gì đó như ủi đồ hay dọn dẹp phòng ngủ. Nhận được tin nhắn ngọt ngào nhắn đáp trả y chang, sau đó xóa ngay không do dự, nước mắt là điều xa xỉ, biết vui đúng lúc cười đúng nơi, ít giận nhưng giận thì khó làm hoà. Thấy đoạn phim cảm động hay tình cảm khen hay nhưng lại nói ngay phim ấy mà.
Thấy người yêu đi với kẻ khác chuyện bình thường không có gì qúa lạ, sau khi chia tay tự an ủi đời còn khối đàn ông biển vẫn đầy cá đấy thôi.
20 buồn khi ngồi một mình. 30 buồn khi ngồi cùng đám đông.
20 không muốn ngồi một mình vì sợ buồn. 30 thích ngồi mình vì điều đó không buồn.
20 cuốn sách gối đầu giường là ''Tiếng chim hót trong bụi mận gai''. 30 đọc quyển ''Em độc thân, em quyến rũ''.
20 dùng trái tim để chơi với bạn bè. 30 dùng cái đầu dể kết bạn.
20 Tình yêu không thể thiếu trong cuộc sống, tình yêu là tất cả. Và khi 30... tình yêu chỉ là một phần trong cuộc sống, có cũng được mà không có cũng chẳng sao.
